珍妮姑娘读后感:只有渺小的人物,没有渺小的情感
引言:
《珍妮姑娘》是美国作家德莱塞写于1911年的经典小说,这是一本融入作者个人生活的创新型小说。其小说文体上的新颖,生动和大胆一时轰动文坛,给美国当时的文学注入了新的生命。
美国批评家门肯说:"不要担心《珍妮姑娘》,它是一部上乘之作,是迄今为止美国最棒的小说。”
是什么原因让一向言辞苛刻的评论家对《珍妮姑娘》大加赞赏?
这些评论家认为,德莱塞的小说有两个特色:其一是忠于生活的底色;其二是敢于在生活这个剧本上创新,突破美国文坛的老套和腐朽。也正因为这两种因素,德莱塞得以成为与福克纳、海明威并列第一的战后美国三大小说家。
德莱塞创作《珍妮姑娘》的灵感很大程度上来源于自己的家庭背景,这本小说的女主人公珍妮姑娘,就是以德莱塞自己的姐姐为原型撰写的。
他的姐姐玛丽因为与上校西尔斯比的密切接触,成为当时世俗所抨击的对象,穷苦的劳动人民和富有贵族之间日益尖锐的矛盾,成为德莱塞下笔的源动力。再加上经济的拮据贫苦的生活,让德莱塞更加向往美好生活,立志要摆脱辛酸的命运。
于是年仅15岁德莱塞就自己外出谋生,他独自从家乡来到都市芝加哥,先后在餐厅做过洗碗工,洗衣房工人,火车站验票员,家具店伙计等最底层的职业。
这些经历让德莱塞体验到了各色的人物和社会阴暗面,为他日后的创作积累了丰厚的素材,也决定了德莱塞小说特有的悲天悯人的创作风格。
而《珍妮姑娘》这本小说之所以能够成为经典,恰恰是因为德莱塞在其中融入了真实色彩,他在社会这个大底盘上,刻画出了一个真实小人物的辛酸,并依靠这个角色,演活了那个充满矛盾的时代。
而小说想要表达的主题:灵与肉的冲突,渺小与伟大的内涵,以及深藏在苦难下的进取思想,至今读来仍旧是不过时的,给现代青年以深刻的警醒。
01 苦难和自我成长:三次选择,三次命运悲剧
小说里的珍妮有很明显的优点与缺点,她有“善良,无私,自我牺牲”的一面,也有“软弱,自卑,轻视自我”的一面,珍妮人生里的选择与挣扎也建立在其性格的特质上。
小说开头珍妮与国会议员布兰德的交往,其实就已经奠定了她的命运悲剧,社会特定背景下的阶层差异让这个悲剧合理化了。珍妮与布兰德的交往带有“戏剧”化的色彩:布兰德在旅馆居住时遇见在旅馆打零工的珍妮母女,珍妮的年轻和美丽打动了布兰德的心,而这位富有的中年议员也以自己的慷慨打动了珍妮。
实际上珍妮与布兰德的交往过程并不公平,珍妮给布兰德带来爱的慰藉,而布兰德带给珍妮更多的是物质上的安全感,他们的这种联结是脆弱的。
所以当珍妮的哥哥塞巴斯蒂安因偷煤被捕入狱时,珍妮与布兰德交往中的不公平性就被打破了:珍妮主动去找布兰德祈求帮助,这就是她性格里忘我的牺牲精神。
然而,布兰德的救援让珍妮陷入一个非常被动的境地,她对布兰德的感激达到了顶点,也正是这份感激使珍妮做出了违反伦理的事情。更加不幸的是当珍妮意图臣服命运的安排时布兰德突然猝死,给她留下了遗腹子,自此拉开了珍妮悲剧的序幕。
珍妮人生中的第二个选择也与家庭的变故有关,她的父亲葛哈德在工厂工作时被玻璃溶液灼伤双手,一时丧失了劳动力,这个坏消息对本就负重不堪的家庭来说,无疑是雪上加霜。这时,富商莱斯特对珍妮的追求令珍妮的心再一次动摇了,珍妮为挽救家庭,经过长时间的思想斗争后,最终还是选择妥协。
珍妮屡次冲破社会伦理的行为将自己又一次置于难堪的境地,与莱斯特同居的决定彻底让珍妮走向了一条不归路。
莱斯特与珍妮的关系是复杂的,我们不能简单的给他们冠以接受与被接受者,珍妮与莱斯特的交往不能直接以布兰德作为前车之鉴,珍妮与莱斯特之间的纽带是相互关怀,两者碰撞出来的火花是那个时代不被允许的真挚情感。
小说用了很多情节加以铺垫他们的爱情悲剧:第一次是莱斯特与珍妮的同居事件被揭发,莱斯特的家人劝解他离开珍妮;第二次是媒体花边新闻的报道,让莱斯特与珍妮的故事人尽皆知;第三次是莱斯特父亲设立的遗嘱条件,莱斯特只有抛弃珍妮才能获得巨额遗产……
这三件事一次比一次来的汹涌,莱斯特内心挣扎一次比一次强烈,他的挣扎是建立在物欲的基础上的,他必须在爱情与物质两者中做出抉择。
就在莱斯特陷入巨大挣扎时,珍妮也陷入痛苦的抉择中,她虽然渴望莱斯特的爱情,渴望建立家庭的温暖,可她内心的牺牲精神再一次占了上风。
所以当珍妮看到莱斯特即将陷入破产的边缘时,尽管她的内心也痛苦不堪,她还要装作自己毫不在意的模样,劝说莱斯特放弃自己开始新的生活。与此同时,莱斯特的“理智”也占了上风,他最终舍弃了珍妮和自己的良心,选择父亲留给他的遗产。
在整部小说里,珍妮都是一个复杂的人物,她的个性中有引导悲剧的引子,珍妮的一生都是在为别人活着,少女时代为家庭劳苦,青年时代为莱斯特忙碌,中年时代为女儿活着,直到这些人一一离她而去,珍妮才能蓦然惊觉自己充满悲剧的一生:她每一次的选择都首先考虑家庭,父母,爱人,唯独将自己的个人意志置于脑后,深深的压抑自己对爱和美好的渴求。
在与莱斯特建立爱情生活时,珍妮的这种牺牲,无私和忘我精神转变成了一种懦弱和自我轻视,珍妮的身上固然有传统女性一切优良的品德,但缺少一种独立的自我认知。
珍妮身上的这种复杂性让我们很难单纯用她的性格特质来理解,她的这种美好的奉献精神究竟是一种愚钝,还是生活的大智若愚,我们要用多角度的眼光看待。比如可以对比德莱塞写就的另一本姊妹小说《嘉莉妹妹》,通过其女主人公的命运更准确的把握珍妮内在的精神世界。
02 灵与肉的冲突:姊妹同篇,相同主题下的不同命运
一个 18 岁的姑娘离家出门,她的遭遇不外乎两种,不是碰到好人相助而好起来,就是迅速接受花花世界的道德标准而堕落下去,在这样的环境里,要保持中间状态是不可能的。
提到灵与肉的冲突,就不得不写到《珍妮姑娘》的姊妹篇《嘉莉妹妹》,嘉莉妹妹与珍妮姑娘是两个极端的反差:在小说中虽然珍妮性格上有缺陷,可她依然是作者理想主义的女性代表。虽然珍妮一次又一次被所爱之人抛弃,可她总能守住本心,最终得到生命更深层次的意义。可嘉莉妹妹却在物质的浮华下迷失了本心,没有意识到自己真正的生命价值。
可以说嘉莉妹妹就是亦舒小说里的姜喜宝,一个将金钱永远看做第一的女性,一个将自己的身体当做交易的女性。
在亦舒的笔下,姜喜宝也是一个悲剧性的人物,她美丽聪慧却有一个硬伤,这个硬伤就是贫穷,她付不起机票,付不起学费,买不起衣服。这样的情景设置也就意味着,当年轻美丽姜喜宝遇上六十五岁的富商勖存姿时,她没有全身而退的可能。
富商勖存姿与喜宝的关系,就像嘉莉妹妹与杜洛埃的关系,两者都是《动物世界》里的猎捕与被猎捕。喜宝被勖存姿俘获的过程是一种典型的寄生过程,她先出卖自己的肉体,接着失去了自己精神上的独立,而这一点恰好与嘉莉妹妹的堕落轨迹是一样的。
当嘉莉妹妹因为钱而屈服于杜洛埃时,以为自己只是出卖了肉体,能够保持精神上的独立,可殊不知她很快就迷失在五光十色的物欲世界里,喜宝出卖了肉体换取钱,嘉莉妹妹则更近一步,先是出卖了肉体,后来更是出卖了爱情,最后在空虚寂寞里了结此生。
这是嘉莉妹妹的悲剧色调,从外表看来她似乎得到了一切,例如年轻,美丽,有钱,可实际上她的内心充满迷茫和孤寂,就像一只在繁华世界里飞舞的蝴蝶,外在的美丽掩盖不住内在的空虚。
《珍妮姑娘》作为它的姊妹篇,又和喜宝嘉莉们有所不同。尽管珍妮的悲剧在主色调上和她们是一样的,贫困,美丽,生活煎熬,珍妮同样也喜欢华丽的衣服,房子,饰物,甚至珍妮也是喜欢钱的,她希望能有足够多的钱来改善水深火热的生活。
可珍妮与前两者最大的不同,就是前文所提到的她的品德,珍妮性格温顺,乐于奉献,天生具有悲天悯人的情怀。这些美好的品德,正如前文所说是她自己命运的枷锁,但同时也是她的治愈良药。
同样是接受上层富人的接济,嘉莉妹妹与喜宝们选择将错就错,其内心的根源是因为放弃不了对物欲世界的追求,而珍妮姑娘则因其天生的美好品德从未在浮华中迷失过。珍妮所向往的更偏重于内在的精神世界,她与莱斯特的爱情就很容易说明了这一点。当莱斯特犹豫徘徊在爱人和权势两头时,是珍妮首先放弃了爱情,选择牺牲自己的精神世界成全莱斯特的彷徨。
这一点也正是珍妮之所以没有堕落的原因,也是上文我所提到的治愈珍妮的良药:
面对坎坷的人生珍妮无助又彷徨,可她硬是靠着小小的肩膀扛起这些重担,她像一只蜜蜂般辛勤劳作,从不怨天尤人,默默忍受生活的不幸;面对父亲和弟妹的不理解,她没有试图解释真相,而是选择默默付出,对家庭的爱甚至超过了对自己的关注;面对布兰德的死亡和莱斯特无情的抛弃,珍妮没有试图通过指责别人而泄愤,而是通过时间来疗愈自身的伤口……
珍妮的一生都在告别,每一段感情都是促使她成长的阶梯。无论是与布兰德的短暂相交,还是与莱斯特长久的厮守,珍妮在这段以肉体交换金钱的感情里,顽强的守住了自己的底线,而这份底线就是珍妮天然的美好品德。
所以《珍妮姑娘》注定与《嘉莉妹妹》有所不同,两者虽然都是悲剧,嘉莉妹妹是从美到毁灭的过程,而珍妮却在这份被毁灭的命运里酝酿出精神的伟大。
03 在苦难中进取:渺小中体味苦难,苦难中酝酿伟大
小说结局病重的莱斯特将珍妮叫到身边,向她进行了人世最后的忏悔,在忏悔中莱斯特承认自己对珍妮的爱情,也将自己泯灭的良心坦诚的揭露了出来。而珍妮用自己宽厚的胸襟接受了莱斯特迟来的忏悔和告白,全书在这一刻得到了升华:
尽管小说全文珍妮的感情始终是被动的,谦卑的,渺小的,可她的情感却是伟大的。她给家人带来生活上的保障,给布兰德带来情感上的慰藉,给莱斯特带来生命最终的救赎。
莱斯特的悔意与珍妮的爱意在死亡中得以见证,作者意图通过莱斯特的救赎写出了那个年代人们情感世界的矛盾,也通过珍妮向我们传达了一个信念:渺小并不意味着平庸,一切苦难都蕴含着对生命的追求。
在莱斯特的葬礼上,珍妮作为一个不能被社会世俗所看见的人,躲在教堂的一角与曾经的爱人进行沉默的告别。这是一种讽刺也是一首哀曲,就在这生命的巨大伤痛之下,珍妮不仅要面对死亡的阴影,还要继续选择生活。
回顾珍妮的一生,生活对她的打压从未停止过,可苦难并没有磨灭她的意志,她也未曾对生活失望过。每当令人心碎的打击突然降临,珍妮都选择默默擦干眼泪,一再的热爱生活。
尽管她的身上没有独立女性的反抗精神,尽管她的一生都在财富与阶层的压制中踌躇前行,尽管她的一生都在亲人爱情的逝去里渐渐荒芜,但她依旧对世间的一切存有天然的热爱,到最后她还在想着宽恕曾抛弃她的爱人,奉献了自己最后的余热。
小说最后有些像《飘》里斯佳丽说的最后一句话:“明天又是新的一天了”,作者德莱塞并没有延续悲剧小说的特点,而是写了一个创新式的结尾,给珍妮留白,也给读者留白。
在《珍妮姑娘》的全本里,珍妮是唯一一个真正生活的人,她品味过疾苦,体验过繁华世界,经历过生命的失去。珍妮将生活里所有的体验都化作成智慧,进一步增进了自己对生命更深层次的理解。
写到这里,突然发觉小说里的每个人物都是活色生香的,他们都曾经在各自的命运里沉浮挣扎,无论是珍妮还是莱斯特,他们都曾憧憬过,被击倒过,抗争过也臣服过。每个人走到最后,虽然各自在人生的不同阶梯上,可不变的是他们对生命意义的永恒追求。
看完《珍妮姑娘》,再结合作者的生活经历,我们会发现珍妮的一生也是作者生活的一部分,珍妮的家庭则是贫苦劳动人民的翻版。德莱塞意图通过人生的悲苦唱一首生命的赞歌,他想要传达的不仅是悲剧,还有悲剧下隐藏的生命和新生。
就像小说里的珍妮她失去了一切,可她还是要继续生活,倘若她一味沉湎在过去的失去和伤痛中,那么生活还有什么意义?基于此我想德莱塞更想告诉读者的是对生命更深层次的解读:无论苦难在土壤下扎了多深的根,我们都要在这片土地上生活下去。
我便怀着这样复杂的心情,合上了德莱塞的《珍妮姑娘》。