一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

作者:明溦日期:国外新闻点击:

1956年夏日,达林顿府的管家史蒂文森先生拥有了一次驾车旅行的机会。

作为一名堪称伟大的管家,史蒂文森在达林顿府工作了三十多年,时间跨越了两次世界大战。府邸的主人达林顿勋爵地位显赫,交往的都是达官贵人,在他的府邸召开过好几次重大的国际会议,对英国、乃至整个欧洲的局势都产生了很大的影响。能为一位道德高尚的绅士,一座处于历史车轴中心的豪宅服务,史蒂文森心满意足,深感自己站在了职业的顶端。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

达林顿勋爵去世以后,府邸卖给了美国商人达拉戴先生,只留下了包括史蒂文森在内的四位仆人。尽管史蒂文森经验丰富,但巧妇难为无米之炊,府上必须雇佣一位女管家来管理事务。这时,主人达拉戴先生提出可以提供汽油费用,让史蒂文森在乡间来一次旅行。加之,史蒂文森收到了当年一起工作的女管家肯顿小姐的来信,于是决定前去探望肯顿小姐,叙叙旧,顺便邀请她回来工作。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

这就是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的长篇小说《长日将尽》的开篇。一个真正的英国管家,在二战过后的夏日,开着一辆古董福特车,在乡间旅行,回顾往事,缅怀岁月。

英国乡间的风景静穆而优雅,史蒂文森在这种幽静中不断地回望自己的职业生涯,审视管家这个职业的标准。他认为自己职业生涯的巅峰时刻体现在两次事件中。

达林顿府邸曾今的辉煌

第一件事情发生在1923年。勋爵为了改变一战之后德国受到的不公正待遇,邀请了欧洲二十几位有名望、有影响力的人来达林顿府共商大事。一战后,德国作为战败国,签订了《凡尔赛条约》,加之法国称霸欧洲的野心,德国在政治、军事、经济等各方面受到了严厉的制裁,国内人民生活困难。勋爵一方面出自绅士的品德,一方面来自对挚友的怀念,希望通过斡旋来改变这种局面。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

迎接二十几位大人物以及他们的仆从,对于史蒂文森是一个挑战,但是他满心欢喜,能为勋爵这样的绅士服务,能站在国际事务的中心,是多么值得骄傲的事情。

与此同时,还有一件与史蒂文森息息相关的事情——同样任职于这家府邸的父亲正身患重病,躺在阁楼上奄奄一息。一边是关系欧洲局势的国际会议,一边是病危的父亲,史蒂文森恪守了一个伟大管家的职责,守在会客厅中,照顾着来宾;留下肯顿小姐在父亲的病床前。听到父亲去世的消息,史蒂文森没有流露悲伤的情绪,反而引导前来给父亲看病的医生去照顾腿脚不舒服的法国贵宾。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

在我们看来,这是一种赤裸裸的冷血,但是作为管家二代,史蒂文森认为,这是父亲与自己都会选择的正确做法,这种克制、冷静、对于职责的坚守,是管家的尊严。

一场擦肩而过的爱情

第二件事,则与肯顿小姐有关。

1936年,第二次世界大战爆发前,达林顿勋爵在府邸促成了英国首相与德国驻英大使的秘密会晤,共同商讨英国国王访问德国事宜。希特勒的野心昭然若揭,纳粹已蔚然成势,但勋爵却被蒙蔽了双眼,以为自己在力促和平,却不知正在助纣为虐。勋爵的教子卡迪纳尔连夜赶来,想要说服勋爵,阻止双方见面,无果。他在醉酒中告诉史蒂文森,爵爷是个高尚的绅士,但现在的局势太复杂了,他根本管不了,反而成了为纳粹摇旗呐喊的马前卒。史蒂文森出于对勋爵的忠诚与信任,不为所动,依旧尽心尽力履行自己的职责。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

于此同时,肯顿小姐外出归来,告诉史蒂文森自己答应了旧友的求婚,两周之后要辞职,搬离此地。对于一起共事多年的两人来说,这是最后的试探与刺激,肯顿小姐在为两人的爱情做最后的努力。但史蒂文森只是礼节性地表示了祝贺,并一再强调,“具有全球意义的事件此时正在我们府内进行”,自己必须告退了。当史蒂文森去酒窖拿酒的时候,途径肯顿小姐的起居室,他肯定对方正在哭泣。他感觉自己在门前站了很久,其实只有短短几秒钟,然后离开了。这个画面深深地刻在他的脑海中,以至于二十年后还恍如昨日。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

肯顿小姐是个热情、开朗、生机勃勃的人,与史蒂文森的克制、冷静截然不同。在共事初期,两个人产生了诸多小矛盾,但是随着时间的推移,爱情的火苗也在不动声色地暗暗滋长。肯顿小姐不止一次做出过努力,史蒂文森却经常以管家的职责为借口,止步不前。在这个令人煎熬的夜晚,史蒂文森毫无疑问知道自己失去了肯顿小姐,但是他又一次在牺牲中获得了职业成就上的安慰——自己再一次坚守了管家的尊严。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

在旅途的终点,时隔二十年,史蒂文森终于再次见到肯顿小姐,尽管双方内心都涌动着深厚的感情,但也不过像老友一样寒暄,回顾在达林顿府的过往生活。在了解了肯顿小姐的生活之后,史蒂文森知道,提出让她重回达林顿府工作的建议是不适合的。在雨中的车站,两人告别,不出意外,这是他们最后一次见面,感情从不外露的史蒂文森终于坦率了一次,“我又何必再遮遮掩掩,那一刻,我的心都碎了。”

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

傍晚是一天中最美好的时光

返程前,史蒂文森在码头与路人聊天,对方说,“对大多数人来说,傍晚是一天中最美好的时光。”对于正处于职业生涯后期的史蒂文森来说,他的人生何尝不是处于傍晚阶段。

史蒂文森一直认为,要成为一名伟大的管家,要选对主人。相对于父亲那一代看重主人的门第,他们这一代更注重主人的品德是否高尚。史蒂文森一直以作为达林顿府的管家而自豪,一来勋爵是位真正的绅士,二来勋爵门庭显赫,对于政局有着重大影响,为这样一位人物服务,自己间接地也是为全人类服务。但是,在这几天的旅途中,包括此前新主人在向客人介绍时,史蒂文森一直不愿承认自己曾为达林顿勋爵服务。尽管遮遮掩掩,我们还是窥见了原因:勋爵虽然可以称得上是位绅士,但他确实在二战前期成为了纳粹的帮凶,也确实遣散过家里的犹太女佣。也许他本意并非如此,但造成的结果却无法回避。二战之后,勋爵身败名裂,自杀身亡,曾经辉煌的达林顿府也不得不易主。当年牺牲了爱情的那一夜,史蒂文森认为那是自己职业生涯的巅峰时刻,时过境迁,却发现那是勋爵身败名裂的一夜。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

在收到肯顿小姐的信件时,史蒂文森不断重读,甚至能够背诵下来;肯顿小姐结婚二十年后,史蒂文森依旧坚持以小姐称呼她,而不是“本恩太太”;在心中不断夸大肯顿小姐婚姻的不幸,认为她心怀重回达林顿府的强烈愿望……这一切无疑都说明,在内心深处,史蒂文森深爱对方。爱这么深厚,当初牺牲掉它,换来的却是一场对于世界和平造成危机的会面,那么,史蒂文森孜孜以求,牺牲一切所追求的职业成就又在哪里?

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

石黑一雄说,他写作《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生,又是如何在个人层面上蹉跎了一辈子的”。文中的主人公史蒂文森先生为了成为一名伟大的管家,牺牲了亲情、爱情,奉献了最好的年华,到头来却发现自己坚信的东西一推即到,已然坍塌。史蒂文森不断回望过去的辉煌,又不断对过往遮遮掩掩,是因为他无法面对人生的黄昏。

如果再联想到史蒂文森先生旅行的时间——1956年的7月,就不得不和英国的现状联系起来。就在这时,埃及总统纳赛尔宣布把英国和法国掌握的苏伊士运河公司收回。苏伊士运河位于埃及境内苏伊士地峡,是欧、亚、非三洲重要航道,自1869年凿通以来,就被英法两国所垄断,成为他们侵略埃及及中东的工具。为了夺回运河,英法两国发动了侵埃战争,但是二战的消耗,使得它们力不从心,反而陷入了内外交困的窘境。美国浑水摸鱼,实力大增,超越英法。不管是政治上,还是经济上,英国都以失败告终。持续了百年的日不落帝国正式瓦解,走向了黄昏。这也是全书弥漫着一股淡淡的忧伤的原因。达林顿勋爵的府邸被新近崛起的美国商人购买,不也是一种侧面说明吗?对史蒂文森这样的管家来说,职业生涯也将走向黄昏。

一曲帝国衰落的挽歌,一场擦肩而过的爱情

在经过旅途的漫长思考之后,史蒂文森终于说服自己去相信,傍晚是一天中最好的时光,不应该再这么频繁地回顾往事了,而应该采取一种更为积极的人生态度,把剩余的人生尽量过好。

小说出版几年之后,詹姆斯·伊沃里把其拍成了电影,石黑一雄亲自出任编剧,改名为《告别有情天》。一段时光逝去,一段爱情离去,帝国进入黄昏,真的是告别有情天。

文章评论