《东京物语》：我们究竟是被家人绑架，还是成全？

文 | 有料的文史*autumn

你很难想象，所有的电影都围绕“家庭”展开的日本导演小津安二郎一生未婚。你也很难找到一位像小津一样把家庭拍到极致的导演。

《东京物语》是小津安二郎最负盛名的作品。一对老夫妻带着愉快的心情去东京看望儿女，当社区医生的大儿子忙于照顾病人，开美容院的大女儿忙于赚钱，老两口渐渐明白了儿女们的处境。只有守寡的二儿媳纪子对老人很是孝顺。十天之后，老人踏上回家的路。不久，母亲病危，儿女们从东京赶回，举行葬礼。

这无疑是一部伟大的电影，但它过分“平淡”的剧情可能会劝退很多人。德国导演德文斯说，通过小津的电影，我们看见了全世界所有的家庭，看到了我的父母、兄弟姐妹，还有自己。如果你能静下心来，认真观看，可能也会看到自己的家庭。

一、传统家庭制度解体后，渐行渐远的两代人

《东京物语》拍摄与1953年，二战结束的第八年，日本经济开始复苏。父母与未出嫁的小女儿生活在乡下，成年的孩子远走他乡，大儿子、大女儿以及守寡的二儿媳都在东京定居生活，三儿子独自在大阪工作。传统的、共聚一处的大家庭在经济发展面前土崩瓦解，随之丧失的还有父亲的权威。以前身为一家之主的父亲，与老伴来到东京，一直处于被安排的地位，被儿女扔到热河去旅行，被女儿教训要少喝酒，被迫离开美容院在街上晃荡寻找借宿地……他们在儿女家客气、尴尬而疏离，离家前的愉快心情荡然无存。母亲葬礼结束后，全家人聚在一起吃饭，悲伤好像已经不存在了，大女儿惦记着母亲留下的腰带，为了工作都要马上赶回东京。

这不就是我们现在生活的写照吗？儿女们离家去城里打拼，父母生活在家乡，因为工作繁忙，见面的机会变少，两代人之间的共同话题也变得越来越少。

二、以血缘为基础的孝文化，渐渐以责任取代了情感

小津安二郎镜头下的家庭都是那种受礼节与传统约束，以含蓄为美德的家庭。日本深受中国儒家文化影响，提倡孝道，但又坚信不能给对方添麻烦。所以在《东京物语》中，我们会看到很多让人觉得辛酸的情节：孩子们没有空，让父母去热海游玩，旅馆太过吵闹，晚上无法睡觉，也绝口不提，只是一味说好；女儿说家里晚上有聚会，不方便留宿，老两口只能打包行李出门，父亲笑着说：“终于无家可归了。”离开东京前，夫妻俩坐在一起聊天，微笑着来来回回说了好几次“我们是幸福的”，从犹豫到肯定，最后终于说服了自己。有点冷漠的大儿子，市侩的大女儿，乃至于有点贪玩的三儿子，他们并不是什么坏人，只不过有了自己的生活，站在自己的角度来考虑事情。反而是守寡八年的儿媳妇带着老夫妻在东京游玩，葬礼之后陪伴父亲。

我们这种以血缘为基础而倡导的孝文化，好像慢慢地更多地以责任取代了情感。很多人说，看完电影的时候，下决心要好好陪陪父母，但是落到实处的又有几分呢？

三、孤独才是人生永恒的主题

一生未婚的小津与母亲一起生活，1962年，母亲去世，小津正在拍摄《秋刀鱼之味》，里面的角色单飘惨然说道，“人到头总是是一个人，单独一个人啊”。第二年，小津去世。

《东京物语》中，守寡的纪子也说到，“白天过去，夜晚来临。但什么也没有发生，我觉得有点孤独，我的心好像在等些什么……”

站在东京母亲说，“东京这么大，如果有一天走失了，恐怕一辈子不能再相见”；在热海的堤岸上，两个老人一前一后走着，孤零零；老父亲收拾着行李说，“我们无家可归了”……影片的结尾，儿女们匆匆而来匆匆而去，像一阵风，留下父亲一个人独坐望着门前，对邻居感叹，“一个人生活，我觉得日子会很漫长。”小津安二郎对孤独多么理解才能拍出这样的画面。我们不必等到年老，现在的都市生活已经开始让我们与孤独为伴了，未来还有漫长的岁月。

《东京物语》差不多是七十年前的电影了，但是影片中呈现出来的家庭关系依旧在上演。纪子回答京子说，“生活令人失望，是的”，但我们还要继续前行。

一点思考：

三儿子说，“千万不要子欲养而亲不在”，几天之后就收到了母亲病危电报。我们常常一边下定决定要好好对待父母，一边又嫌弃他们太过烦人，然后就这样自私地过着日子，直到没有机会。时间永远不会重来，我们到底能做些什么呢？