我现在都快30了,没想到,再次和妈妈在一个房间睡觉,这一次我陪了她一夜。
妈妈生了四个孩子,我排行老三,上面有两个姐姐,下面有一个弟弟。前几天,我听弟弟说她在路上骑三轮车时被人剐蹭了一下, 当天晚上我没回小城,留下来陪母亲。
到了晚上8点左右,来看望母亲的人渐渐走了,母亲的炕上,只剩下我和她。
我的父亲在前几年就走了,现在这个家里,平时都是她一个人住。弟弟也结婚了,在同一个村,离老家也很近,但是母亲却不愿意搬过去住。
不知道什么时候,她把电视打开了,头向里躺着,紧靠着窗台。北方的火炕大多南北向,南迎着窗户,可以透进大片阳光。我也搬出行李,默默地躺下了。
自从出嫁之后,平日里守在母亲身边的日子不多,节假日也总有各种理由不回家,唯一能做的是给母亲买几件时兴的衣服,买些母亲爱吃的绵软的食物。
我用钱弥补着不能久陪在母亲身边的不孝,这种愧疚只能悄悄放在心里,不敢对人启齿。
电视的声音仍旧很大,但是母亲却紧闭着双眼,单薄如猫的身子安静地侧卧着,似乎睡着了。我轻声问了一句,“睡了吗,妈?”她却马上接过话来:“没睡,我在看电视呢。”
过了一会,妈妈的眼睛还是闭着,但是只要我唤她,她就会回我。我开始相信她是真的在看电视了,她所谓的“看”,就是让电视吵得热闹一些,自己睡得才更踏实一些。而她的睡又不是深睡,任何风吹草动她都能捕捉到。
大概到了10点的时候,母亲终于关掉了电视,鼾声变换着调子从她的喉腔冲了出来,无拘无束,自在快乐地在屋子里游走。
我不知道母亲是什么时候开始睡觉打呼噜的,或许是从我结婚以后,炕上只剩下她了,她再也不怕吵到孩子,影响了孩子的睡眠了。
这让我想起了小时候,我们和妈妈挤在一个炕上,母亲总是睡得很晚,起得最早。曾经,我们可以听着缝纫机的声音安然入睡,但是现在,我竟不能在睡了多年的炕上再睡一個好觉了。
这一夜,我小时候的母亲恍然走失,掉在岁月的黑洞里,连影都看不见。