一首词,三处听雨,听尽蒋捷的一生
文/城南
所在的城市已经接连三个星期没有下雨了,但是这地方一下雨就可能连续下三个星期。这是个多雨的城市。一下雨就让人想到古诗词的“雨”,以及人生中的“雨”。
春听春雨,绵密无声;夏听夏雨,惊天动地;秋听秋雨,缠绵凄切;冬听冬雨,簌簌凛冽。
每个季节的雨不同,听来便有不同的韵味。人生经历不同、处境不同、心境不同,听雨的感受也会不同。“雨”在古诗词中,是诗人、词人常常用来表情达意的意象。
有温柔可爱的雨——韩愈的“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”、杜甫的“随风潜入夜、润物细无声”“细雨鱼儿出,微风燕子斜”、陆游的“小楼一夜听春雨,明朝深巷卖杏花”。这雨听来,有春天的一片勃勃生机。
有缠绵哀愁的雨——秦观的“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”、有李商隐的“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”、有晏几道的“落花人独立,微雨燕双飞”、晏殊的“满目山河空念远,落花风雨更伤春”,这雨听来,有绵绵不尽的相思愁绪与伤感。
有冷清凄切的雨——李清照的“冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”、李商隐的“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声 ”、唐伯虎的“雨打梨花深闭门,忘了青春,误了青春”、李煜的“无奈朝来寒雨,晚来风”、唐婉的“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落”等等。这雨听来,有蚱蜢舟也载不动的沉重。
文人墨客听雨,借雨抒情,或喜或悲,却也只是当时的一种心境情绪的表达,而南宋词人蒋捷的一首《听雨》,却是自己一生的真实写照,字句平实,读来凄切。
蒋捷,南宋词人,生于名人大族之家,少年生活丰衣足食繁花似锦。中年时候,南宋灭亡,蒋捷心中身怀亡国之痛,拒绝出仕做官,而后一直隐居,“老子平生,辛勤几年,始有此庐。也学那陶潜,篱栽些菊;依他杜甫,园种些蔬。”
由于时局动荡兵荒马乱,蒋捷大半生都处在颠沛流离的境况中。
三处听雨,便是蒋捷人生的三个阶段。少年“听雨”,壮年“听雨”,老年“听雨”,时间流转,地域辗转,一生悲欢聚散,一生听雨,一生已尽。
《虞美人·听雨》
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低,断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
少年听雨
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。前面说到蒋捷生于大族之家,少年生活不仅富足,而且繁花似锦,那时候正是“不识愁滋味”的年纪,大把青春挥霍,纵情肆意,醉生梦死,生活一片绮丽光景。
“歌楼”指表演歌舞的场所,也指妓院。“红烛”“昏罗帐”,场景奢靡。年少懂风情,一掷千金买醉与笑。少年听雨歌楼上——实则是作者借听雨歌楼写自己少年时候纸醉金迷的生活。
只是人生变幻,世事无常。上一秒欢歌笑语,下一刻就有可能寂寞寥落颠沛流离。
壮年听雨
壮年听雨客舟中,“客舟”两字写出了作者壮年时候漂泊的处境。南宋灭亡后,蒋捷不愿“摧眉折腰”,始终保持自己的爱国气节,却也不得不面临国破家亡而带来的人生改变与落魄孤独的处境。
这时候江上行舟,舟上听雨,心境感受自然与少年时候不同。少年时候听雨看到的是“红烛昏罗帐”,而壮年听雨看到的是“江阔云低,断雁叫西风。”
作者不直接表达内心感受,而是借景抒情。“江阔云低”,宽阔的江面,乌云压的很低,让人想到“黑云压城城欲摧”,面对此景,心中油然生出压抑压迫之感。
而一句“断雁叫西风”,真是令人心生悲凉凄苦。“断雁”,是指失群的大雁,又称孤雁。辛弃疾有“断鸿声里,江南游子”,表示漂泊的愁苦;苏轼有“谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,表示自己漂泊他乡,孤高自许,蔑视流俗的孤寂心绪。
蒋捷壮年客舟中所见断雁,犹如自己。失群而孤独悲鸣的大雁,何尝不是自己的写照。一个“断”字,是与故乡故国故人的关系被斩断,从而自己成了那“断肠人”,在这世事动乱中孤独前行。
“断雁叫西风”中“西风”两字,更添凄凉之感。西风即秋风,在古诗词里,意蕴萧瑟、凄冷悲凉。比如马致远的“古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯”、纳兰容若的“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗”等。
所以“江阔云低,断雁叫西风”,既写出了作者颠沛流离的人生处境,也写出了壮年听雨犹断肠的孤独寂寞。若用一句词来形容作者的壮年听雨,那便是李清照的“冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”了。
颠沛孤独的蒋捷,其实内心渴望安定温馨的生活,他有句词写的是:何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。希望能回到家中,有人洗“客袍”,吹笙箫,点檀香。壮年的蒋捷,有对少年生活的怀念与对安稳家庭的渴盼。
只是人生,“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”,时间匆匆,往事不堪回首,少年时候的光景如何能回得去,而一转眼,秋至,人老。
老年听雨
“而今听雨僧庐下,鬓已星星也。”
“而今”说明是作者现在的处境。这个时候,已是人生迟暮。听雨的地方成了僧庐,头发已苍苍。一个孤独老人,僧庐听雨,点点滴滴,萧瑟、凄凉。少年那些风流总被雨打风吹去,人生的悲欢离合“总无情”。
“悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明”,世事无常,悲欢无常,雨还是淅淅沥沥的雨,人生却各处不同。这里说悲欢离合无情,不若说这“雨”无情。让人想到李贺的“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”,只是这天是无情的。
“一任阶前”,一个“任”字,多少无奈与看透,少年时候是不识愁滋味,如今是识尽愁滋味,“物是人非事事休”,欲说还休。那就随他去吧,雨也随他下吧。反正一生都是风风雨雨。
蒋捷的《听雨》中三处听雨所蕴含的一生境遇,让人想到《红楼梦》中的贾宝玉。若要从“听雨”的角度来说宝玉的一生,可不就是蒋捷的三处听雨吗。少年时候笙歌乐舞,花团锦簇,壮年时候家道中落,面对亲人爱人生离死别,老年出家断绝红尘,僧庐之下,一人孤寂。
不管是蒋捷,还是贾宝玉,那些不好的人生遭遇,不也是下在生命中的雨吗!
窗外的雨还能听、能躲,下到生命中的雨却是无可躲的。
人生的世事无常,悲欢离合,谁能说的清,还不如“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕,一蓑烟雨任平生”。