小说黄堃今日已更新最新章节-黄堃(凶刃)小说精彩免费试读
卢一品斟酌着自己的用词,眼前的这个女性,和他母亲差不多年纪。同这个年龄的女性打交道,他不擅长。
“我是 1960 年出生的人,今年 58 岁。你叫我大姐也可以,叫声阿姨也可以。只是称呼你就好了,不用叫您。”
眼前这个穿着得体,仪容仪态自然大方,表情泰然。头发虽然看得出来是染黑的,但依然梳得一丝不苟的女士,已经是近 60 岁的老年人了。
化了淡妆,脸上的老年斑,皱纹,都遮盖掉了。而且化妆的手艺还不错,很恰当。没有强行“装嫩”的痕迹,更没有浓妆艳抹。
素色的短袖衬衫,黑裤子,平底皮鞋。
这的确是一个“女强人”的形象。
而且是经历丰富,见过各种大风大浪的女强人。
“各位警官,你们和冯副厂长谈,我先走。有事你们打电话。”
宋玉梅退出党建活动室,带上门。屋子里只剩下卢一品,聂云斌,和冯兰仙。
“那还是叫你冯大姐吧。亲切些。”
“那你可要叫清楚了,是冯大姐,不是凤大姐,更不是凤姐。”
她还能打趣开玩笑,还知道凤姐的梗,还会利用谐音。这话说得卢一品和聂云斌都是一怔。
这说明她足够自信,自信才能从容。也说明她的家庭生活是幸福的,家庭和谐,物质条件应该也不错。这样才有自信的基础。
这个人,当过领导,还是“位高权重”的领导。但并不刻板,也不拿架子。也许还很善于学习。
“卢一品,问她住在哪里?”
就在卢一品思考着怎么开始提问,想一个不让对方觉得太突兀的切入点时,许畅的“指令”过来了。
这是一个突兀的问题。
而且用的是一种命令的语气。这让卢一品有些不爽。
许畅,看样子也就是个 26、7 岁的小姑娘,不知道沾了谁的关系,黄堃买她的账,一贯眼高于顶的刘余川也买她的账。还让她坐镇,向两批人分别发出指令。
“卢一品,警官。注意你的说话方式,迂回一点,不要让老太太感觉太突然。”
好,下一条指令跟着就来了。倒是多了警官两个字。她还知道不能让人家警觉吗?
“冯大姐,你是怎么到厂区来的?这厂区好像是纯生产区。”
卢一品觉得自己的问题,还是有些愚蠢。
“是小宋安排车接我上来的,说是公安局想找我了解一些情况。我就住在老水泥厂的住宿区里。原来叫住宿区,现在改名叫什么‘荆华小区’了。我退休的时候,小区旁边的物流中心还在施工建设,有些混乱,不然小区的名字早就有了。”
明白了,卢一品明白许畅为什么要问这个问题了——田文明也是住在老水泥厂的住宿区里的。
眼光很毒啊!
“冯大姐,我要是没猜错的话,小区的名字,也是你定的吧。”
上了道的卢一品继续试探着问道,问得一旁的聂云斌都感觉眼睛一亮。
冯兰仙笑了。
二十五、相觑(三)
“冯大姐,没猜错的话,小区的名字,也是你定的吧。”
卢一品按照自己的套路,在努力拉近和冯兰仙的心理距离,为自己下一步的提问打好基础。
“是,当时开建小区的时候,就想过得有个名字。住宿区,宿舍楼,都太老套了。也不符合改革开放的要求。企业都改制了,职工住宿区,自然也应该有个名字。我们这一代人,还是偏传统的,那些洋气的名字,我不喜欢。荆华荆华,荆山之华。既是对老昆州水泥厂地理位置的暗示,也是对企业未来的期许。”
听得出来,这部分工作,是这位冯兰仙很是自豪的那一部分。她可以侃侃而谈,娓娓道来。说得条理、脉络都很清晰。
荆山之华。算是好寓意了。
“冯大姐,你是哪一年到昆州水泥厂工作的?”
“我有两次进入昆州水泥厂的时间,第一次是 1979 年,省财贸学校毕业,被分配到昆州水泥厂。第二次是 1982 年,到省财经大学大专班脱产学习两年后,再次回到昆州水泥厂,担任财务科副科长。然后在这里结婚,生子,直到退休。”
还是一如既往地自如,从容。在提到结婚生子的时候,甚至还流露出了一丝少女的羞涩和甜蜜。
时机到了。
冯兰仙的戒心,疑虑,已经消散得差不多。可以开始下一步提问。
“你工作一直在昆州水泥厂,居住也一直都住在昆州水泥厂里吗?冯大姐。”
虽然有了好的铺垫,卢一品也还是在努力思索着自己的用词,寻找迂回的方式。
面前的冯兰仙,久居高位,对昆州水泥厂到荆华实业股份有限责任公司都都很熟悉。想要不动声色地从她嘴里打听到田文明的信息,需要费些心思。
这方面,是指望不上聂云斌的,他只是来陪同。
“其实在外面我们也有房子,14 年前后就买了的。现在是儿子和儿媳妇住着。儿子大学毕业以后昆州市在农业局工作,儿媳妇在银监局。我公公是老昆州水泥厂的第一任厂长,我们家老头子出生,长大,工作,一辈子都在昆州水泥厂,没离开过。他不愿意离开。我也就陪着他住在厂里。厂里的人人都熟,住着也很舒服。”
这个回答很好,卢一品找到切入点了。
“冯大姐,昆州水泥厂,也就是荆华公司的住宿区那些单元楼,不是一次建成的吧。”
“不是,职工住宿单元楼的建设,是不同年份建成的,一共分了三期。第一期是 1996 年初开开工,当年年底,也就是企业改制后完成。是当年的‘改革’献礼。第二期是 1997 年开工,1998 年年初建成,当年改制后的荆华公司上第四条生产线。第三期,是 2003 年建成。2003 年,荆华公司首次利税过亿。”
“每一期住宿楼,都有特定的意义。不简单呢。当时我在公司负责各种合同的审核,这几个项目,都是在我的监督下完成的,所以要熟悉一些。”
如数家珍。
“三期房子有什么区别吗?”
“第一期是最早的,没经验,做得比较潦草。当时的设计和建造水平也不高,见得少,观念也落后。还是按照老样式设计建造的,面积小,建筑面积才 80 平米,一家三口住进去,就很紧张。设计不合理,主要是层高不够高,房间太小,厨房和卫生间挨得太近。”
“到了二期就好得多了,首先就是房屋面积改成了 105 平米。房间的布局,卫生间什么的,都完善了。层高高了,采光好多了。到了第三期,建筑面积就到了 122 平米,设计也改善了,比起市面上销售的商品房也不差多少。职工满意度提升不少。”
“这些房子,都是公司建的职工福利房,用的是公司的自有土地,因为生产厂区搬迁走了嘛,空出大片土地来。所以这些房子,是不按市价销售的,也不得对外销售。价格比市价便宜很多。第一期 80 平米的房子,职工出资不到 2 万。122 平米的房子,出资也不到 4 万。有的家,装修的钱,还超过了房价。”
“冯大姐,你住的是哪种房子?”
“我住的是第三期,122 平米的房子。三楼。2000 年年底搬进去过的春节,原来还有孩子在,结婚以后他们就出去住了。现在只有我和我们家老头住,挺宽敞的,专门留了一间屋子给我们家老头做车工和木工。”
“冯大姐,你住在老昆州水泥厂里,应该知道前几天田文明家里死了人。我们能跟你了解一些田文明家里的情况吗?”
可以开始切入正题了。
“我就知道你们要问的是这个。”
冯兰仙又笑了。是一个老年人洞悉了后辈年轻人小伎俩后的会心一笑。
“田文明在昆州水泥厂有一套房子,是吗?”
“田文明在厂里有一套 80 平米的房子,是第一期职工宿舍。第一期主要是给一些年纪大,文化水平也低的的职工准备的,解决他们的住房问题。当时很多人一家 5、6 口,都还住在平房,仓库改建的破房子里,冬天冷,夏天漏雨。这些人,大多是农村来的,人口多,没有多少积蓄,拿不出多少钱。”
“田文明当时还是工会主席,我记得他要房子的时候我也提过,让他可以等一下第二期,房屋面积会大一些,他家经济条件好,也不怕多这点钱。但是他妻子浦梅不同意,觉得还是房子拿到手才放心。浦梅,你们知道吗?”
“知道。田文明的妻子。”
“浦梅是当时昆州水泥厂旁边一个村子的农民。因为厂区扩展建设,需要修路,占了村子里的田地,和村子里商量,招收了一批村里的青工。浦梅就是那时候进的昆州水泥厂。”
“因为是职工福利房,按规定是只能认购一次的。像我和我们家老宋,两个人,因为是一家人,也只能认购一次。不然就乱了套了。但是浦梅执意要要,也就给了他 80 平米的。”
执意要。那这个浦梅是一个什么样的人?这个家里,是这个冯兰仙嘴里的“村妇”掌权,这是不是田文明杀人行凶的原因呢?
卢一品来劲了。
“冯大姐,田文明好像在昆州一中对面还有房子。他不是一直住在厂里吧。”
“没有。他们家 1998 年就搬出去住了。1998 年,田文明办了停薪留职。2000 年,正是办了辞职。他老婆浦梅就更早,1995 年就辞职了,浦梅也不是正式职工,是临时工。”
“1998 年,田文明一家搬到外面居住,房子就空出来了。你说的昆州一中门口的房子,是他们家老二开水站的房子,是后面开发昆州一中周边以后才买的。之前,还买过另外一套房子呢。搬出去以后,厂里的那套房子,给了浦梅的一个什么表弟住。”
冯兰仙已经开始逐渐接近他想要了解的内容了。
1998 年年初停薪留职,1998 年 6 月,是警方记录的第一起凶杀案案发时间。
辞职和杀人,有关系吗?
“1996 年以后,改制完成。当时省内,和昆州市内,水库,高速公路,省道,等等的各种基建项目纷纷上马,水泥需求量很大,都供不应求的。公司效益一直都很好,工人收入也很不错。除了工资之外,年终有考核奖励,全勤奖,兑现奖,股金分红等等。在昆州算是收入比较好的单位,比很多行政事业单位的人收入都高。”
“经济条件好了,很多人,尤其是年轻人就选择搬出去另买房居住,厂里的房子空下来。当时的厂长,忙着拓展销售渠道,拓展市场和准备技改。在职工管理这一块经验不多。默许了职工把自己的房屋对外销售和租赁。厂里一下子涌进了很多外来人员。”
“这些外来人员多了,就开始不遵守厂里的各项管理规定,养狗的,阳台上养鸡的。车辆乱停乱放,在家里聚众打麻将等等时有发生。警察都来处理过多次了。这些人不是厂里的职工,也不服从厂里保卫科的管理,还出现过几次争执和打架。”
“1999 年年底,是我顶着压力,力主实施了现在的管理制度。规定厂里的住房,只能由本单位职工居住,不得对外销售或租赁。否则,就由厂里出资收回。出资额度不能按市价来,是按照当时厂里销售的价格原价收回的。这些都是有底单的,很好清查。”
“这套制度实施后,田文明两老就收回了房子,房子是收回了,只是没回来住,也不卖,一直空着。到了 2010 年前后,才搬回来住的。田文明家老二有个孩子在念幼儿园,那个孩子是两老负责接,父母负责送,放了学,就是接回厂里的房子。”
“卢一品,问她浦梅为什么要辞职?”
浦梅!
是啊,辞职,是辞职。卢一品一阵懊恼。自己只顾着听冯兰仙讲房子的事情,把“辞职”这两个字忽略了。
“冯大姐,田文明的老婆浦梅,为什么要辞职离开工厂?”
“这个浦梅,虽然是个农村出来的,但也是念过书的,初中毕业,在那个年代,也算不错了。而且这个人能吃苦,肯钻营,胆子也大。1991 年吧,好像就是 90、91 年左右,就会倒腾电炉,电取暖器什么的,挣了一些钱。”
“后来,又承包过厂里的食堂,小卖部。我记得大概是 94 年左右,就准备辞职了。说是几个人联手,承包了昆州哪家医院的床单,枕巾的清洗业务,虽然辛苦,也是挣了不少钱呢?是田文明拦下来的,但是到了 95 年,还是辞职了。”
“这个浦梅,是昆州最早在昆州开电器门市ᵂᵂᶻᴸ的那批人,是昆州最早用手机的那批人。反正就是脑子很灵,什么挣钱,就干什么,还总能挣到钱。”
钱!卢一品脑子里马上联想到了那一箱子的手机。
那些手机,是田文明那个挣了钱的老婆买给他的吗?那些手机,和那柄杀人的刀,一起所在那个田文明口里“弥足珍贵”的木箱子里,又是什么意思呢?
“冯大姐,田文明当年为什么要辞职离开?他不是工会主席吗?好歹算是个职务。”
冯兰仙脸上的笑容慢慢消失了,换成了一种略显凝重,沉思的表情。
“两位年轻警察,你们多大?”
“我 75 年的,43 岁。”
这是什么意思,卢一品没明白过来,但还是认真回答了。
“我大一点,72 年的,46 岁。”
聂云斌也没明白。
“你们的父母是做什么的?”
“我父母都是教师。怎么了?”
卢一品又糊涂了。这和家庭背景有什么关系吗? “我是警察世家,爹妈,都是警察。”
聂云斌也没明白意思。
“都不是工人,没在企业待过。那你们知道什么是国有企业改制吗?”
“不知道,是吧。”
市局审讯中心。在一帮身穿警服的人里,许畅显得有些突兀。但大家都在“围着她转”。
“这人什么身份啊?”
金柳楠轻轻挠着自己的下嘴唇,像是自言自语,又像是在询问身边正在喝可乐的阮益达。
二十六、相觑(四)
“我……”
“我看着她也就是个 20 来岁的小姑阿娘嘛!怎么那么大的谱啊,连我们老大都被她指使了。”
还好阮益达没有回答上金柳楠的话,这金柳楠就是在自说自话。
“是吧,‘托妞’。他们怎么叫你‘托妞’啊!”
“我高中踢足球的时候,踢的是中锋,9 号位。尤其擅长反越位,抢点头球。最最擅长的是单刀进球和持球突进。球风华丽,技术精湛,跑位飘逸,很像西班牙主力中锋托雷斯,所以……”
憋了一个早上的阮益达,可算是逮着机会说话了,正准备“大肆”发挥一番的时候,那个刚才还被他们两个人点评的许畅,又发话了。
“刘余川,问他这个肖笃云的情况。”
“企业改制,不只是工人持股那么简单。老的国企,承担了很多附加的社会职能,有很多非生产经营性的机构。医务室,福利社,有的还有幼儿园。”
“这些机构和人员不参与企业的生产,又要靠企业来养活,加大了企业负担。是需要改革掉的部分。也是减员增效,提高竞争力的要求。减少不必要的人员成本,才能让企业更良性地发展。”
冯兰仙的陈述变得缓慢了,先前那种明快,自然的语调不在了。有了更多的沧桑感。
说得好听,是改革。卢一品明白,这里面很可能就涉及到了很多人的下岗失业。
一个社会的进步,一个企业的发展,总是有一部分人要被牺牲掉的。因为他们,已经不适应,不符合时代发展的需要。
大到国家,小到企业,都是如此。
“昆州水泥厂的改制,也是如此。幼儿园,医务室,职工食堂,运输车队,都属于在改制中要被撤销的,或者进一步进行改革的。幼儿园,医务室,福利社,这些机构就不是企业应该有的,只能拿掉。撤销这些部门设置。人员分流,或者离岗。”
离岗,不是下岗。也就是还做了其他安置。
“职工食堂要复杂一些,厂里还有就餐的需要。所以选择的改革方案是承包,由承包人自主经营,自负盈亏。职工和食堂经营者双向选择,做得不好,工人不吃,也就无法经营。反之,就有钱挣。”
“运输车队车队则是进一步改革,之前运输车队的车辆是都厂里统一购置的,再分配给不同的司机负责开。车的加油,维修都是厂里负责,司机什么都不管。司机挣一份厂里的工资,还可以自己跑一份外快。典型的损公肥私。”
“改制以后,还是那些车,但是由司机自己出资购买,可以是自己原来开的那一辆,也可以是别人开的。价高者得。司机购买车辆后,再以挂靠的形式,连人带车继续为厂里服务。厂里运输任务不重的时候,也可以跑外面的运输任务。”
“司机不再拿死工资,干得越多,越好,自己得的越多。而且车是他的,属于个人财产,司机就需要更加爱护自己的车辆。油也是自己出钱加了,只是公司自己建成了加油站,可以得到一些优惠。这样一来,真正的良性循环就形成了,冗员裁汰,企业有活力了。”
裁汰冗员,提质增效。冯兰仙说得很专业,但又不艰深。连卢一品和聂云斌这种从没有涉及过企业改革的人,也都听懂了。
企业改革。卢一品有点明白冯玉兰的意思。
工会主席也是非营利性,非生产性的。也是需要改革掉的,是吗?
“96 年之后,昆州水泥厂的改制基本完成,只剩下一些细节需要继续完善。生产区的搬迁也基本完成,开始投入生产。同时,一批省建材学校的中专生到厂。省建材学校,是云州顶尖的中专学校,比起技校那些学生,档次高很多。厂里正式开始了一线工人升级计划。”
“在之后的几年时间,省建材学校的中专生,逐步取代没文化,纯靠经验工作的老工人,成为生产一线的主力。96 年后,还有一些大学生陆续进入厂里,进入化验室,技术科,中控室等技术部门,并且迅速成为主力军。这些大学生,大大提高了工人的整体文化素质。”
对,卢一品想起来了,1998 年被杀死的白萍,就是大学生,工作部门是化验室。
“有了这些人,也就有了底气,两年后,完成了搬迁后的第一次全厂范围的技术改革。也就是从 96 年年底开始,厂里的工作重心转移到技术革新,和生产经营上。厂区也搬了,生产区和住宿区完全分开,很多的职工活动暂停,或者取消。工会,也就名存实亡了。”
工会,名存实亡了。所以,田文明,就辞职了。
然后,就杀人了。是这个逻辑吗?
“卢一品,问她田文明和技改的关系?”
又一次,许畅隔着老远的距离对卢一品发出了指示,而且指示的内容就是别人没留意,没发现的角度。
不得不让人佩服。
“昆州水泥厂,到荆华实业股份有限责任公司,一共有过几次技改?”
“大的技改有 4 次,第一次,是 80 年代,85 年左右。淘汰了一批建国前的老设备,增加产量,降低生产成本。第二次是 1990 到 1991 年,还是增加产量。第三次,是 97 到 98 年,是改进生产模式。第四次是我退休后,具体情况我不清楚。”
“冯大姐,刚才你说,技术革新了,工人素质提高了,工厂的重点变成了生产和技改,工会逐渐被边缘化,是吗?”
“是。”
“那是不是说,早先年,工会还是发挥很多作用的,在厂里的技改时间,也有些作用吧。”
又是停顿,若有所思。这几个问题,都打断了冯兰仙一开始的侃侃而谈,叙述变得凝重。
“早先年,自动化程度低,机械少,技术改造项目都是靠人力完成的,那时候的技改,就是全厂动员,一连干上几个月,甚至半年,才能完成的。分班倒,不分白天黑夜地干。各个车间,都成立青年突击队,党员突击队。争着上。”
“工人在前面忙,工会负责组织青年服务队,到食堂帮厨,给技改工人送饭,送茶,送汽水,送西瓜。还负责组织人员接送在生产一线技改的工人的孩子。稳定大后方,对技改顺利实施,可是发挥了大作用的。”
那也是田文明最辉煌的时刻吧。
“1997 年,改制后的荆华实业股份有限责任公司全力进行又一次技术改革,生产线全部改成立窑式生产,还要发展水泥砖生产线,建设搅拌站,增购水泥罐装车。这既是要跟上水泥生产行业的发展,也是拓展公司业务。”
“这些技改项目,都是需要投入人力和物力才能完成的,但更重要的还是需要花时间去培训人员,熟悉机器设备。原来那套靠时间和汗水换来的成绩,还是需要,但已经不是最重要的了。文化水平,技术水平,成了更重要的因素。”
“这次,工会没帮上忙了吗?”
卢一品敏锐点捕捉到了异样。
“是。改革开放都深入了,市场越来越发达。食堂都承包了。要吃饭,食堂的人,饭店的人,给你送到车间里,什么都有。要吃什么水果,水果店的人按要求配好,送来。水就更是了,1996 年,昆州就开始喝桶装水了。工会还能做什么?”
“做宣传啊!”
聂云斌出乎意料地接了一句。
“这你就不懂了,警察同志。所谓宣传,如果只是橱窗里贴些照片,出几本画册,那都是老套子。那时候,我们就已经在考虑拍摄技改的纪录片,做厂史教育,建设企业文化。这些事情,交给广告公司的人,人家做得专业多了,也快得多。要宣传,就要靠更专业的人。”
属于田文明的最后一块阵地,也丢掉了。
“卢一品,问她,是谁负责的各次技改项目?”
卢一品又是一阵沮丧。这个关键问题,又被许畅发现,又是他自己忽略掉的。
在沮丧之余,不得不对许畅,又生出一些钦佩来——这个小丫头,不简单啊!
“冯大姐,除了你退休的那次技改之外,是不是每次技改,都由你来负责?”
“每一次技改的总体组织,策划,协调,都是我。具体实施是技术科,生产部,后勤采购。我们家老宋曾经是技术科的负责人,他就是具体负责人之一。”
“冯大姐,田文明的工会,就是在你的手上,一点点变得边缘化的,可以这么理解吗?”
这是一个尖锐的问题。卢一品身为刑警的敏感,让他选择了冒险,提出这个问题。
沉默。思索。
“可以这么说。但也不全对。就算没有技改,我也不认为这个人是一个可以承担更多责任的人。”
意外出现了。
“能具体说说什么意思吗?冯大姐。”
“我不喜欢这个人,他浮夸,自以为是,一身的酸文人臭毛病。只会唱高调,没有脚踏实地做事情的能力和态度。放在别的单位,可能不算是毛病,还可能是优点。但是在工厂,就是大毛病。”
“这是你丈夫告诉你的吗?他和你丈夫学习过一阵子木工。”
“不,我相信自己的眼睛和判断。我和他接触的时间,比我们家老头更长。看得更多。我老头也不喜欢他,都不愿意承认教过他。”
“两位警官,你们可能不知道,田文明在厂里的口碑,比他老婆浦梅,差多了。”
“肖笃云,字怎么写?”
“肖,小月肖,笃,笃定的笃,云彩的云。好名字啊。笃定,是要让这孩子安心,静心。云,义薄云天,天高云淡,云淡风轻,平步青云,壮志凌云。都是好寓意。都是美好的期盼。你们知道吗?”
一直绷着的田文明,像是换了一个人。头微微扬起,亮出了自己并无性格的下巴,声音尖利,像是失声了一样。
更重要的是,他眼睛里,竟然有泪水。
“你们不知道,当年在昆州水泥厂,生孩子找田主席取名字,那都是最基本的。我给厂里,近百个孩子取过名字,没有一个不满意的,没有一个重复的。”
“田文明,那可真是整个昆州水泥厂的笔杆子呢!”
这一刻,田文明又变回了那个苍老,憔悴的,年近 60 岁的老人。
“全厂的宣传稿件,公告,领导的发言稿,都是我写的。有了我,昆州水泥厂的厂长,连秘书都不要,办公室的人要写材料,都是要来找我的。”
“昆州水泥厂,每年一本厂册,就是我负责完成的。每年一本哪。我负责拍照,我负责编辑文字,我负责写文字。有谁有这个能力,有谁有这个耐心。”
那个苍老的田文明,却又迅速消失了。一个歇斯底里,几近癫狂的田文明,出现在审讯室里。
“肖笃云,他爹肖建国,当年就是昆州水泥厂的一个过磅员,知道什么是过磅员吗?就是给汽车称重的,满载时候称一回,卸完货再称一回,才能算钱。”
“他妈刘兰,是昆州乡下的小学老师,自来水都没有的地方。是找到我,才调到城里来的,才在昆州水泥厂当上的仓管员。仓管员,就是管仓库的。统计个物资进出。”
“不就是念了个陕西师范大学嘛,不就是在昆州一中当了教务处主任嘛。我儿子,我亲儿子,田道焜,重点大学本硕博,现在在重点大学,副教授!”
二十七、回忆(二)
你知道吗?有一种梦境,长久地萦绕着我。挥之不去,反复纠缠,欲罢不能。不是一个,是一种。
这种梦境从我 19 岁以后就不断在我的梦里出现。
有时候让我一阵阵心痛,像一柄锋利的刀刃,快速地切开我的胸膛,让我的心,袒露在自己的面前。让我只能赤裸地面对自己的内心,躲无可躲,藏无可藏。
周星驰说的,刀足够快的话,人不会马上就死,还可以看到自己的心。我不会死,即便在梦境里,也不会。只是能看到自己的心,看到那些不能让别人知道的,藏得很好的事情,和人。
有时,像一盆冰冷的井水,我在梦里都感到后背一阵阵发寒,毛骨悚然,如堕冰窟。好像全身的血液都凝固了,全身的毛孔都打开,却发不出汗来。
就是冰凉,彻骨的冰寒。
梦境的场景在不断地变换,有时候在大街上,有时候在一个小区里。更多的时候,是回到了我们曾经就读的学校。学校场景最多,因为学校,才是我和你共同记忆交集最多的地方。
但不管场景怎么变换,每一个不同的梦境里,都有你,也有我。场景再怎么变,梦里的主题,都一样,传递给我的情绪,也一样。
所以,它们是同样的梦,同一种梦。
每一个梦境里,我都是那个角色——一个买菜为生的菜农。
我思索过很长时间,为什么会在自己的梦境里,成为一个菜农。我的家庭,和菜农没有任何的关系。是不是因为,在我的潜意识里,也认为菜农是卑微的,微不足道的。
只能仰视这个城市里绝大多数人,也只能仰视你。
我,一直都是仰视你的。
在我和你的关系上,我就像一个菜农一样,弱小,卑微。所以,哪怕是在我自己的梦境里,我也会被我的潜意识,认定成一个仰视别人的菜农。
是这个道理吗?
梦境里的那些画面,我都能记得很清楚。从 19 岁到现在,已经过去了十几年,我已经三十而立。那梦境也已经出现了几十次,场景,可能已经模糊,但那些画面,我一直记得很清楚。
在梦境里,我和你结婚了,我们在一起了,终于在一起了。我努力想让你过上好日子,成为幸福的妻子。
就像那些欺骗小孩子的童话里写的那样。
但是童话只是欺骗小孩子的故事,我是个成年人。你也是。孩子的世界是幻想的,成年人的世界是现实和残酷的。
一个菜农,只能靠种植和贩卖蔬菜生活。
你知道吗?昆州的菜农,挣的都是一块两块的零钱。就算是买的蔬菜市价很好,挣的也还是这点钱。只能积少成多,养家糊口而已。
不像卖肉的肉贩,收的都是十块,二十,五十,一百的大票子。更不可能像那些出手阔绰的老板,挣着五位数,六位数的钱款。
因为挣得少,挣得不容易,才会卑微,被人轻视。
菜农,就是这个城市底层的人。辛辛苦苦争着不多的钱,得不到更多的尊重,不会有更高的社会地位。
在梦里,我穿着菜农标配的解放鞋,有时也会穿着长筒的雨鞋。长筒雨鞋,也是菜农的标配。
你肯定不熟悉解放鞋和雨鞋,这两种鞋子,对于你来说,都太陌生了。你的父母都是单位上的人,都有稳定的收入。而且他们都宠爱你,应该说是宠溺。
从你的穿着,打扮就能看出来,你的家庭经济条件,至少是小康的。也没有认识解放鞋的途径。
对于菜农,我是熟悉的。
从小,我就看着那些菜农挑水,浇菜,摘菜。青菜,油菜,韭菜。黄瓜,四季豆。
“我是 1960 年出生的人,今年 58 岁。你叫我大姐也可以,叫声阿姨也可以。只是称呼你就好了,不用叫您。”
眼前这个穿着得体,仪容仪态自然大方,表情泰然。头发虽然看得出来是染黑的,但依然梳得一丝不苟的女士,已经是近 60 岁的老年人了。
化了淡妆,脸上的老年斑,皱纹,都遮盖掉了。而且化妆的手艺还不错,很恰当。没有强行“装嫩”的痕迹,更没有浓妆艳抹。
素色的短袖衬衫,黑裤子,平底皮鞋。
这的确是一个“女强人”的形象。
而且是经历丰富,见过各种大风大浪的女强人。
“各位警官,你们和冯副厂长谈,我先走。有事你们打电话。”
宋玉梅退出党建活动室,带上门。屋子里只剩下卢一品,聂云斌,和冯兰仙。
“那还是叫你冯大姐吧。亲切些。”
“那你可要叫清楚了,是冯大姐,不是凤大姐,更不是凤姐。”
她还能打趣开玩笑,还知道凤姐的梗,还会利用谐音。这话说得卢一品和聂云斌都是一怔。
这说明她足够自信,自信才能从容。也说明她的家庭生活是幸福的,家庭和谐,物质条件应该也不错。这样才有自信的基础。
这个人,当过领导,还是“位高权重”的领导。但并不刻板,也不拿架子。也许还很善于学习。
“卢一品,问她住在哪里?”
就在卢一品思考着怎么开始提问,想一个不让对方觉得太突兀的切入点时,许畅的“指令”过来了。
这是一个突兀的问题。
而且用的是一种命令的语气。这让卢一品有些不爽。
许畅,看样子也就是个 26、7 岁的小姑娘,不知道沾了谁的关系,黄堃买她的账,一贯眼高于顶的刘余川也买她的账。还让她坐镇,向两批人分别发出指令。
“卢一品,警官。注意你的说话方式,迂回一点,不要让老太太感觉太突然。”
好,下一条指令跟着就来了。倒是多了警官两个字。她还知道不能让人家警觉吗?
“冯大姐,你是怎么到厂区来的?这厂区好像是纯生产区。”
卢一品觉得自己的问题,还是有些愚蠢。
“是小宋安排车接我上来的,说是公安局想找我了解一些情况。我就住在老水泥厂的住宿区里。原来叫住宿区,现在改名叫什么‘荆华小区’了。我退休的时候,小区旁边的物流中心还在施工建设,有些混乱,不然小区的名字早就有了。”
明白了,卢一品明白许畅为什么要问这个问题了——田文明也是住在老水泥厂的住宿区里的。
眼光很毒啊!
“冯大姐,我要是没猜错的话,小区的名字,也是你定的吧。”
上了道的卢一品继续试探着问道,问得一旁的聂云斌都感觉眼睛一亮。
冯兰仙笑了。
二十五、相觑(三)
“冯大姐,没猜错的话,小区的名字,也是你定的吧。”
卢一品按照自己的套路,在努力拉近和冯兰仙的心理距离,为自己下一步的提问打好基础。
“是,当时开建小区的时候,就想过得有个名字。住宿区,宿舍楼,都太老套了。也不符合改革开放的要求。企业都改制了,职工住宿区,自然也应该有个名字。我们这一代人,还是偏传统的,那些洋气的名字,我不喜欢。荆华荆华,荆山之华。既是对老昆州水泥厂地理位置的暗示,也是对企业未来的期许。”
听得出来,这部分工作,是这位冯兰仙很是自豪的那一部分。她可以侃侃而谈,娓娓道来。说得条理、脉络都很清晰。
荆山之华。算是好寓意了。
“冯大姐,你是哪一年到昆州水泥厂工作的?”
“我有两次进入昆州水泥厂的时间,第一次是 1979 年,省财贸学校毕业,被分配到昆州水泥厂。第二次是 1982 年,到省财经大学大专班脱产学习两年后,再次回到昆州水泥厂,担任财务科副科长。然后在这里结婚,生子,直到退休。”
还是一如既往地自如,从容。在提到结婚生子的时候,甚至还流露出了一丝少女的羞涩和甜蜜。
时机到了。
冯兰仙的戒心,疑虑,已经消散得差不多。可以开始下一步提问。
“你工作一直在昆州水泥厂,居住也一直都住在昆州水泥厂里吗?冯大姐。”
虽然有了好的铺垫,卢一品也还是在努力思索着自己的用词,寻找迂回的方式。
面前的冯兰仙,久居高位,对昆州水泥厂到荆华实业股份有限责任公司都都很熟悉。想要不动声色地从她嘴里打听到田文明的信息,需要费些心思。
这方面,是指望不上聂云斌的,他只是来陪同。
“其实在外面我们也有房子,14 年前后就买了的。现在是儿子和儿媳妇住着。儿子大学毕业以后昆州市在农业局工作,儿媳妇在银监局。我公公是老昆州水泥厂的第一任厂长,我们家老头子出生,长大,工作,一辈子都在昆州水泥厂,没离开过。他不愿意离开。我也就陪着他住在厂里。厂里的人人都熟,住着也很舒服。”
这个回答很好,卢一品找到切入点了。
“冯大姐,昆州水泥厂,也就是荆华公司的住宿区那些单元楼,不是一次建成的吧。”
“不是,职工住宿单元楼的建设,是不同年份建成的,一共分了三期。第一期是 1996 年初开开工,当年年底,也就是企业改制后完成。是当年的‘改革’献礼。第二期是 1997 年开工,1998 年年初建成,当年改制后的荆华公司上第四条生产线。第三期,是 2003 年建成。2003 年,荆华公司首次利税过亿。”
“每一期住宿楼,都有特定的意义。不简单呢。当时我在公司负责各种合同的审核,这几个项目,都是在我的监督下完成的,所以要熟悉一些。”
如数家珍。
“三期房子有什么区别吗?”
“第一期是最早的,没经验,做得比较潦草。当时的设计和建造水平也不高,见得少,观念也落后。还是按照老样式设计建造的,面积小,建筑面积才 80 平米,一家三口住进去,就很紧张。设计不合理,主要是层高不够高,房间太小,厨房和卫生间挨得太近。”
“到了二期就好得多了,首先就是房屋面积改成了 105 平米。房间的布局,卫生间什么的,都完善了。层高高了,采光好多了。到了第三期,建筑面积就到了 122 平米,设计也改善了,比起市面上销售的商品房也不差多少。职工满意度提升不少。”
“这些房子,都是公司建的职工福利房,用的是公司的自有土地,因为生产厂区搬迁走了嘛,空出大片土地来。所以这些房子,是不按市价销售的,也不得对外销售。价格比市价便宜很多。第一期 80 平米的房子,职工出资不到 2 万。122 平米的房子,出资也不到 4 万。有的家,装修的钱,还超过了房价。”
“冯大姐,你住的是哪种房子?”
“我住的是第三期,122 平米的房子。三楼。2000 年年底搬进去过的春节,原来还有孩子在,结婚以后他们就出去住了。现在只有我和我们家老头住,挺宽敞的,专门留了一间屋子给我们家老头做车工和木工。”
“冯大姐,你住在老昆州水泥厂里,应该知道前几天田文明家里死了人。我们能跟你了解一些田文明家里的情况吗?”
可以开始切入正题了。
“我就知道你们要问的是这个。”
冯兰仙又笑了。是一个老年人洞悉了后辈年轻人小伎俩后的会心一笑。
“田文明在昆州水泥厂有一套房子,是吗?”
“田文明在厂里有一套 80 平米的房子,是第一期职工宿舍。第一期主要是给一些年纪大,文化水平也低的的职工准备的,解决他们的住房问题。当时很多人一家 5、6 口,都还住在平房,仓库改建的破房子里,冬天冷,夏天漏雨。这些人,大多是农村来的,人口多,没有多少积蓄,拿不出多少钱。”
“田文明当时还是工会主席,我记得他要房子的时候我也提过,让他可以等一下第二期,房屋面积会大一些,他家经济条件好,也不怕多这点钱。但是他妻子浦梅不同意,觉得还是房子拿到手才放心。浦梅,你们知道吗?”
“知道。田文明的妻子。”
“浦梅是当时昆州水泥厂旁边一个村子的农民。因为厂区扩展建设,需要修路,占了村子里的田地,和村子里商量,招收了一批村里的青工。浦梅就是那时候进的昆州水泥厂。”
“因为是职工福利房,按规定是只能认购一次的。像我和我们家老宋,两个人,因为是一家人,也只能认购一次。不然就乱了套了。但是浦梅执意要要,也就给了他 80 平米的。”
执意要。那这个浦梅是一个什么样的人?这个家里,是这个冯兰仙嘴里的“村妇”掌权,这是不是田文明杀人行凶的原因呢?
卢一品来劲了。
“冯大姐,田文明好像在昆州一中对面还有房子。他不是一直住在厂里吧。”
“没有。他们家 1998 年就搬出去住了。1998 年,田文明办了停薪留职。2000 年,正是办了辞职。他老婆浦梅就更早,1995 年就辞职了,浦梅也不是正式职工,是临时工。”
“1998 年,田文明一家搬到外面居住,房子就空出来了。你说的昆州一中门口的房子,是他们家老二开水站的房子,是后面开发昆州一中周边以后才买的。之前,还买过另外一套房子呢。搬出去以后,厂里的那套房子,给了浦梅的一个什么表弟住。”
冯兰仙已经开始逐渐接近他想要了解的内容了。
1998 年年初停薪留职,1998 年 6 月,是警方记录的第一起凶杀案案发时间。
辞职和杀人,有关系吗?
“1996 年以后,改制完成。当时省内,和昆州市内,水库,高速公路,省道,等等的各种基建项目纷纷上马,水泥需求量很大,都供不应求的。公司效益一直都很好,工人收入也很不错。除了工资之外,年终有考核奖励,全勤奖,兑现奖,股金分红等等。在昆州算是收入比较好的单位,比很多行政事业单位的人收入都高。”
“经济条件好了,很多人,尤其是年轻人就选择搬出去另买房居住,厂里的房子空下来。当时的厂长,忙着拓展销售渠道,拓展市场和准备技改。在职工管理这一块经验不多。默许了职工把自己的房屋对外销售和租赁。厂里一下子涌进了很多外来人员。”
“这些外来人员多了,就开始不遵守厂里的各项管理规定,养狗的,阳台上养鸡的。车辆乱停乱放,在家里聚众打麻将等等时有发生。警察都来处理过多次了。这些人不是厂里的职工,也不服从厂里保卫科的管理,还出现过几次争执和打架。”
“1999 年年底,是我顶着压力,力主实施了现在的管理制度。规定厂里的住房,只能由本单位职工居住,不得对外销售或租赁。否则,就由厂里出资收回。出资额度不能按市价来,是按照当时厂里销售的价格原价收回的。这些都是有底单的,很好清查。”
“这套制度实施后,田文明两老就收回了房子,房子是收回了,只是没回来住,也不卖,一直空着。到了 2010 年前后,才搬回来住的。田文明家老二有个孩子在念幼儿园,那个孩子是两老负责接,父母负责送,放了学,就是接回厂里的房子。”
“卢一品,问她浦梅为什么要辞职?”
浦梅!
是啊,辞职,是辞职。卢一品一阵懊恼。自己只顾着听冯兰仙讲房子的事情,把“辞职”这两个字忽略了。
“冯大姐,田文明的老婆浦梅,为什么要辞职离开工厂?”
“这个浦梅,虽然是个农村出来的,但也是念过书的,初中毕业,在那个年代,也算不错了。而且这个人能吃苦,肯钻营,胆子也大。1991 年吧,好像就是 90、91 年左右,就会倒腾电炉,电取暖器什么的,挣了一些钱。”
“后来,又承包过厂里的食堂,小卖部。我记得大概是 94 年左右,就准备辞职了。说是几个人联手,承包了昆州哪家医院的床单,枕巾的清洗业务,虽然辛苦,也是挣了不少钱呢?是田文明拦下来的,但是到了 95 年,还是辞职了。”
“这个浦梅,是昆州最早在昆州开电器门市ᵂᵂᶻᴸ的那批人,是昆州最早用手机的那批人。反正就是脑子很灵,什么挣钱,就干什么,还总能挣到钱。”
钱!卢一品脑子里马上联想到了那一箱子的手机。
那些手机,是田文明那个挣了钱的老婆买给他的吗?那些手机,和那柄杀人的刀,一起所在那个田文明口里“弥足珍贵”的木箱子里,又是什么意思呢?
“冯大姐,田文明当年为什么要辞职离开?他不是工会主席吗?好歹算是个职务。”
冯兰仙脸上的笑容慢慢消失了,换成了一种略显凝重,沉思的表情。
“两位年轻警察,你们多大?”
“我 75 年的,43 岁。”
这是什么意思,卢一品没明白过来,但还是认真回答了。
“我大一点,72 年的,46 岁。”
聂云斌也没明白。
“你们的父母是做什么的?”
“我父母都是教师。怎么了?”
卢一品又糊涂了。这和家庭背景有什么关系吗? “我是警察世家,爹妈,都是警察。”
聂云斌也没明白意思。
“都不是工人,没在企业待过。那你们知道什么是国有企业改制吗?”
“不知道,是吧。”
市局审讯中心。在一帮身穿警服的人里,许畅显得有些突兀。但大家都在“围着她转”。
“这人什么身份啊?”
金柳楠轻轻挠着自己的下嘴唇,像是自言自语,又像是在询问身边正在喝可乐的阮益达。
二十六、相觑(四)
“我……”
“我看着她也就是个 20 来岁的小姑阿娘嘛!怎么那么大的谱啊,连我们老大都被她指使了。”
还好阮益达没有回答上金柳楠的话,这金柳楠就是在自说自话。
“是吧,‘托妞’。他们怎么叫你‘托妞’啊!”
“我高中踢足球的时候,踢的是中锋,9 号位。尤其擅长反越位,抢点头球。最最擅长的是单刀进球和持球突进。球风华丽,技术精湛,跑位飘逸,很像西班牙主力中锋托雷斯,所以……”
憋了一个早上的阮益达,可算是逮着机会说话了,正准备“大肆”发挥一番的时候,那个刚才还被他们两个人点评的许畅,又发话了。
“刘余川,问他这个肖笃云的情况。”
“企业改制,不只是工人持股那么简单。老的国企,承担了很多附加的社会职能,有很多非生产经营性的机构。医务室,福利社,有的还有幼儿园。”
“这些机构和人员不参与企业的生产,又要靠企业来养活,加大了企业负担。是需要改革掉的部分。也是减员增效,提高竞争力的要求。减少不必要的人员成本,才能让企业更良性地发展。”
冯兰仙的陈述变得缓慢了,先前那种明快,自然的语调不在了。有了更多的沧桑感。
说得好听,是改革。卢一品明白,这里面很可能就涉及到了很多人的下岗失业。
一个社会的进步,一个企业的发展,总是有一部分人要被牺牲掉的。因为他们,已经不适应,不符合时代发展的需要。
大到国家,小到企业,都是如此。
“昆州水泥厂的改制,也是如此。幼儿园,医务室,职工食堂,运输车队,都属于在改制中要被撤销的,或者进一步进行改革的。幼儿园,医务室,福利社,这些机构就不是企业应该有的,只能拿掉。撤销这些部门设置。人员分流,或者离岗。”
离岗,不是下岗。也就是还做了其他安置。
“职工食堂要复杂一些,厂里还有就餐的需要。所以选择的改革方案是承包,由承包人自主经营,自负盈亏。职工和食堂经营者双向选择,做得不好,工人不吃,也就无法经营。反之,就有钱挣。”
“运输车队车队则是进一步改革,之前运输车队的车辆是都厂里统一购置的,再分配给不同的司机负责开。车的加油,维修都是厂里负责,司机什么都不管。司机挣一份厂里的工资,还可以自己跑一份外快。典型的损公肥私。”
“改制以后,还是那些车,但是由司机自己出资购买,可以是自己原来开的那一辆,也可以是别人开的。价高者得。司机购买车辆后,再以挂靠的形式,连人带车继续为厂里服务。厂里运输任务不重的时候,也可以跑外面的运输任务。”
“司机不再拿死工资,干得越多,越好,自己得的越多。而且车是他的,属于个人财产,司机就需要更加爱护自己的车辆。油也是自己出钱加了,只是公司自己建成了加油站,可以得到一些优惠。这样一来,真正的良性循环就形成了,冗员裁汰,企业有活力了。”
裁汰冗员,提质增效。冯兰仙说得很专业,但又不艰深。连卢一品和聂云斌这种从没有涉及过企业改革的人,也都听懂了。
企业改革。卢一品有点明白冯玉兰的意思。
工会主席也是非营利性,非生产性的。也是需要改革掉的,是吗?
“96 年之后,昆州水泥厂的改制基本完成,只剩下一些细节需要继续完善。生产区的搬迁也基本完成,开始投入生产。同时,一批省建材学校的中专生到厂。省建材学校,是云州顶尖的中专学校,比起技校那些学生,档次高很多。厂里正式开始了一线工人升级计划。”
“在之后的几年时间,省建材学校的中专生,逐步取代没文化,纯靠经验工作的老工人,成为生产一线的主力。96 年后,还有一些大学生陆续进入厂里,进入化验室,技术科,中控室等技术部门,并且迅速成为主力军。这些大学生,大大提高了工人的整体文化素质。”
对,卢一品想起来了,1998 年被杀死的白萍,就是大学生,工作部门是化验室。
“有了这些人,也就有了底气,两年后,完成了搬迁后的第一次全厂范围的技术改革。也就是从 96 年年底开始,厂里的工作重心转移到技术革新,和生产经营上。厂区也搬了,生产区和住宿区完全分开,很多的职工活动暂停,或者取消。工会,也就名存实亡了。”
工会,名存实亡了。所以,田文明,就辞职了。
然后,就杀人了。是这个逻辑吗?
“卢一品,问她田文明和技改的关系?”
又一次,许畅隔着老远的距离对卢一品发出了指示,而且指示的内容就是别人没留意,没发现的角度。
不得不让人佩服。
“昆州水泥厂,到荆华实业股份有限责任公司,一共有过几次技改?”
“大的技改有 4 次,第一次,是 80 年代,85 年左右。淘汰了一批建国前的老设备,增加产量,降低生产成本。第二次是 1990 到 1991 年,还是增加产量。第三次,是 97 到 98 年,是改进生产模式。第四次是我退休后,具体情况我不清楚。”
“冯大姐,刚才你说,技术革新了,工人素质提高了,工厂的重点变成了生产和技改,工会逐渐被边缘化,是吗?”
“是。”
“那是不是说,早先年,工会还是发挥很多作用的,在厂里的技改时间,也有些作用吧。”
又是停顿,若有所思。这几个问题,都打断了冯兰仙一开始的侃侃而谈,叙述变得凝重。
“早先年,自动化程度低,机械少,技术改造项目都是靠人力完成的,那时候的技改,就是全厂动员,一连干上几个月,甚至半年,才能完成的。分班倒,不分白天黑夜地干。各个车间,都成立青年突击队,党员突击队。争着上。”
“工人在前面忙,工会负责组织青年服务队,到食堂帮厨,给技改工人送饭,送茶,送汽水,送西瓜。还负责组织人员接送在生产一线技改的工人的孩子。稳定大后方,对技改顺利实施,可是发挥了大作用的。”
那也是田文明最辉煌的时刻吧。
“1997 年,改制后的荆华实业股份有限责任公司全力进行又一次技术改革,生产线全部改成立窑式生产,还要发展水泥砖生产线,建设搅拌站,增购水泥罐装车。这既是要跟上水泥生产行业的发展,也是拓展公司业务。”
“这些技改项目,都是需要投入人力和物力才能完成的,但更重要的还是需要花时间去培训人员,熟悉机器设备。原来那套靠时间和汗水换来的成绩,还是需要,但已经不是最重要的了。文化水平,技术水平,成了更重要的因素。”
“这次,工会没帮上忙了吗?”
卢一品敏锐点捕捉到了异样。
“是。改革开放都深入了,市场越来越发达。食堂都承包了。要吃饭,食堂的人,饭店的人,给你送到车间里,什么都有。要吃什么水果,水果店的人按要求配好,送来。水就更是了,1996 年,昆州就开始喝桶装水了。工会还能做什么?”
“做宣传啊!”
聂云斌出乎意料地接了一句。
“这你就不懂了,警察同志。所谓宣传,如果只是橱窗里贴些照片,出几本画册,那都是老套子。那时候,我们就已经在考虑拍摄技改的纪录片,做厂史教育,建设企业文化。这些事情,交给广告公司的人,人家做得专业多了,也快得多。要宣传,就要靠更专业的人。”
属于田文明的最后一块阵地,也丢掉了。
“卢一品,问她,是谁负责的各次技改项目?”
卢一品又是一阵沮丧。这个关键问题,又被许畅发现,又是他自己忽略掉的。
在沮丧之余,不得不对许畅,又生出一些钦佩来——这个小丫头,不简单啊!
“冯大姐,除了你退休的那次技改之外,是不是每次技改,都由你来负责?”
“每一次技改的总体组织,策划,协调,都是我。具体实施是技术科,生产部,后勤采购。我们家老宋曾经是技术科的负责人,他就是具体负责人之一。”
“冯大姐,田文明的工会,就是在你的手上,一点点变得边缘化的,可以这么理解吗?”
这是一个尖锐的问题。卢一品身为刑警的敏感,让他选择了冒险,提出这个问题。
沉默。思索。
“可以这么说。但也不全对。就算没有技改,我也不认为这个人是一个可以承担更多责任的人。”
意外出现了。
“能具体说说什么意思吗?冯大姐。”
“我不喜欢这个人,他浮夸,自以为是,一身的酸文人臭毛病。只会唱高调,没有脚踏实地做事情的能力和态度。放在别的单位,可能不算是毛病,还可能是优点。但是在工厂,就是大毛病。”
“这是你丈夫告诉你的吗?他和你丈夫学习过一阵子木工。”
“不,我相信自己的眼睛和判断。我和他接触的时间,比我们家老头更长。看得更多。我老头也不喜欢他,都不愿意承认教过他。”
“两位警官,你们可能不知道,田文明在厂里的口碑,比他老婆浦梅,差多了。”
“肖笃云,字怎么写?”
“肖,小月肖,笃,笃定的笃,云彩的云。好名字啊。笃定,是要让这孩子安心,静心。云,义薄云天,天高云淡,云淡风轻,平步青云,壮志凌云。都是好寓意。都是美好的期盼。你们知道吗?”
一直绷着的田文明,像是换了一个人。头微微扬起,亮出了自己并无性格的下巴,声音尖利,像是失声了一样。
更重要的是,他眼睛里,竟然有泪水。
“你们不知道,当年在昆州水泥厂,生孩子找田主席取名字,那都是最基本的。我给厂里,近百个孩子取过名字,没有一个不满意的,没有一个重复的。”
“田文明,那可真是整个昆州水泥厂的笔杆子呢!”
这一刻,田文明又变回了那个苍老,憔悴的,年近 60 岁的老人。
“全厂的宣传稿件,公告,领导的发言稿,都是我写的。有了我,昆州水泥厂的厂长,连秘书都不要,办公室的人要写材料,都是要来找我的。”
“昆州水泥厂,每年一本厂册,就是我负责完成的。每年一本哪。我负责拍照,我负责编辑文字,我负责写文字。有谁有这个能力,有谁有这个耐心。”
那个苍老的田文明,却又迅速消失了。一个歇斯底里,几近癫狂的田文明,出现在审讯室里。
“肖笃云,他爹肖建国,当年就是昆州水泥厂的一个过磅员,知道什么是过磅员吗?就是给汽车称重的,满载时候称一回,卸完货再称一回,才能算钱。”
“他妈刘兰,是昆州乡下的小学老师,自来水都没有的地方。是找到我,才调到城里来的,才在昆州水泥厂当上的仓管员。仓管员,就是管仓库的。统计个物资进出。”
“不就是念了个陕西师范大学嘛,不就是在昆州一中当了教务处主任嘛。我儿子,我亲儿子,田道焜,重点大学本硕博,现在在重点大学,副教授!”
二十七、回忆(二)
你知道吗?有一种梦境,长久地萦绕着我。挥之不去,反复纠缠,欲罢不能。不是一个,是一种。
这种梦境从我 19 岁以后就不断在我的梦里出现。
有时候让我一阵阵心痛,像一柄锋利的刀刃,快速地切开我的胸膛,让我的心,袒露在自己的面前。让我只能赤裸地面对自己的内心,躲无可躲,藏无可藏。
周星驰说的,刀足够快的话,人不会马上就死,还可以看到自己的心。我不会死,即便在梦境里,也不会。只是能看到自己的心,看到那些不能让别人知道的,藏得很好的事情,和人。
有时,像一盆冰冷的井水,我在梦里都感到后背一阵阵发寒,毛骨悚然,如堕冰窟。好像全身的血液都凝固了,全身的毛孔都打开,却发不出汗来。
就是冰凉,彻骨的冰寒。
梦境的场景在不断地变换,有时候在大街上,有时候在一个小区里。更多的时候,是回到了我们曾经就读的学校。学校场景最多,因为学校,才是我和你共同记忆交集最多的地方。
但不管场景怎么变换,每一个不同的梦境里,都有你,也有我。场景再怎么变,梦里的主题,都一样,传递给我的情绪,也一样。
所以,它们是同样的梦,同一种梦。
每一个梦境里,我都是那个角色——一个买菜为生的菜农。
我思索过很长时间,为什么会在自己的梦境里,成为一个菜农。我的家庭,和菜农没有任何的关系。是不是因为,在我的潜意识里,也认为菜农是卑微的,微不足道的。
只能仰视这个城市里绝大多数人,也只能仰视你。
我,一直都是仰视你的。
在我和你的关系上,我就像一个菜农一样,弱小,卑微。所以,哪怕是在我自己的梦境里,我也会被我的潜意识,认定成一个仰视别人的菜农。
是这个道理吗?
梦境里的那些画面,我都能记得很清楚。从 19 岁到现在,已经过去了十几年,我已经三十而立。那梦境也已经出现了几十次,场景,可能已经模糊,但那些画面,我一直记得很清楚。
在梦境里,我和你结婚了,我们在一起了,终于在一起了。我努力想让你过上好日子,成为幸福的妻子。
就像那些欺骗小孩子的童话里写的那样。
但是童话只是欺骗小孩子的故事,我是个成年人。你也是。孩子的世界是幻想的,成年人的世界是现实和残酷的。
一个菜农,只能靠种植和贩卖蔬菜生活。
你知道吗?昆州的菜农,挣的都是一块两块的零钱。就算是买的蔬菜市价很好,挣的也还是这点钱。只能积少成多,养家糊口而已。
不像卖肉的肉贩,收的都是十块,二十,五十,一百的大票子。更不可能像那些出手阔绰的老板,挣着五位数,六位数的钱款。
因为挣得少,挣得不容易,才会卑微,被人轻视。
菜农,就是这个城市底层的人。辛辛苦苦争着不多的钱,得不到更多的尊重,不会有更高的社会地位。
在梦里,我穿着菜农标配的解放鞋,有时也会穿着长筒的雨鞋。长筒雨鞋,也是菜农的标配。
你肯定不熟悉解放鞋和雨鞋,这两种鞋子,对于你来说,都太陌生了。你的父母都是单位上的人,都有稳定的收入。而且他们都宠爱你,应该说是宠溺。
从你的穿着,打扮就能看出来,你的家庭经济条件,至少是小康的。也没有认识解放鞋的途径。
对于菜农,我是熟悉的。
从小,我就看着那些菜农挑水,浇菜,摘菜。青菜,油菜,韭菜。黄瓜,四季豆。
本文内容由 @明溦 发布部内容来源于互联网。如有侵权请联系站长。