乡村的梅季
黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。初夏的梅子由青转黄,此时,淫雨霏霏,水漫池塘,蛙鸣不已。置身清新、恬静的乡村夜晚,再读千年的梅雨,不由赞叹古人的从容雅致。
老家地处江淮,这个季节总有绕不过的梅雨天气。谚语云:雨打黄梅头,四十五日无日头。梅期长,雨量沛,气温高,湿度大,典型的黄梅天!说是孩子的脸,一点不为过,看它说变就变,时而细雨如丝,时而暴雨如注,时而乌云遮天,时而东边日出西边雨。 乳鸭池塘水浅深,梅熟天气半晴阴。更有时候,老天半晴半阴,总像没有睡好,偶尔眨巴惺忪的眼,又恹恹地打起瞌睡。只要雨停,人们总要到户外收拾丢下的活儿,干着干着,猛然觉身上丝丝的凉,原来老天不知什么时候偷偷洒下几点,接着,太阳害羞地从云缝里探出头来,用麦芒似的阳光扎你几下,又躲进云层
乡村弥漫着一股梅雨天特有的气息,就是不落雨,空气也闷热潮湿,似乎拧出水来,叫人不爽。灶洞里的柴火老呛人,连火柴也擦不出火花。家里家外湿哒哒的,柜子、玻璃、甚至电器都沁出水珠子来。地面上长出斑斑的霉点,所有的物件都爱发霉,难怪老家人叫五月霉天。
这时候,池塘里、沟渠边,常常听到嗬、嗬、嗬的鸟叫声,声音冒失莽撞,但很有节奏。老家人管这种水禽叫打桩鸟,嗬嗬的叫声仿佛在提醒人们打桩固堤。还有唧、唧、唧的鸟鸣,是湿湿鸟,声音尖厉、急促,似乎还冒着丝丝的湿气。听到这样的鸟叫,人们不禁叹道:唉,又落了!
梅雨滋润了草木,浇灌了庄稼,过之则泛滥成灾。记忆里,连月不开的梅雨让成长期的稻苗灌浆不足,小暑后仍不见籽粒饱实,迟迟不能动镰,只好眼巴巴等霉天快快结束。正如贺梅子的词:试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。岂止几许闲愁?分明是霉透屋顶,又上心头!
终于雨过天晴,天空经多日的雨水冲洗,有多蓝就有多蓝!久违的阳光无遮挡地洒向村庄、洒向田野,也洒进人们的心田。这时候,听得最多的声音是出梅了!、霉天完了,稻勾头了!
梅雨霁,暑风和,高柳乱蝉多。梅季一过,盛夏骤至。人们翻箱倒柜地找出衣物、被褥,连同潮湿发霉的日子,统统搬太阳底下曝晒。此时的乡村一下子火热起来,处处弥漫着阳光的味道。