真实的国产青春片,就该是《狗十三》的样子
文章来源: Vista看天下
12月7日,电影《狗十三》上映。13岁的李玩抱着她的宠物狗
电影《狗十三》的故事发生在西安,13岁的少女李玩,父母离婚,跟着爷爷奶奶生活。父亲再婚后生了弟弟,全家人齐心协力地向她隐瞒弟弟的存在。为了弥补亏欠,父亲送来一只小狗。随后,李玩经历了丢狗、找狗、养新狗、弟弟出现……成人世界的游戏规则、中国式家庭关系、隔代教育、再婚家庭,种种问题扑面而来,推着李玩迅速长大。
这是一个关于“中国人爱的方式”的故事。编剧焦华静把她的成长感悟注入在里面,拍摄用的房子,就是她小时候和爷爷奶奶生活的老房,导演曹保平又用他擅长的方式拍了出来。
影评人陈令孤给了很高的评价。他写道:“表面上看,是一个家庭伦理故事,是对亲子关系的展现和探讨,但内核是中国传统文化和道德体系,是中国人之所以成为中国人的那种东西。”
中国式小孩的孤独
在那套老房子里,李玩迎来了第一只宠物狗,也迎来了家长施来的关爱和压迫。很快,狗走丢了。为了安慰李玩,家人带回一只品种相同但性格迥异的狗,骗她说找到了。
大人明目张胆的谎言,在生活中时常发生。这是促使焦华静提笔写作《狗十三》的起点。“为什么小女孩的狗丢了,家人会给她拿来一只看起来完全不像的狗,告诉她说找回来了?这样的事情从道义上、从智力上都想不通。我一直没有在这些事情上得到答案,所以不断地回想这件事。”
那时,焦华静还在北京电影学院读本科,对成长充满了困惑。她出生在传统的大家庭里,由爷爷奶奶带大。
她养过三条狗。第一只被家人粗暴地送走;第二只走丢;第三只更惨,送走后被别的狗咬死。上大学后,焦华静每次喝完酒,都会想起它们的悲惨下场。
“这件事一直过不去,只因为它是一只狗吗?”她回过头看,才意识到三只狗对青春期的自己如此重要。“我跟着两个老人生活在一起,我的世界晚饭过后就是安静的。成年之后我才意识到那个时候很孤独。”坐在记者对面的焦华静一袭黑衣,语气轻缓。“不是负面的大家都不理睬,是没有对话者的孤独。”那三只狗,成为她仅有的输出关心的对象。
她把那些针脚细腻的感悟写了下来,成了剧本《狗十三》。这也是她的毕业作品。剧本得到两位答辩老师,曹保平和薛晓璐的一致喜爱。
喜欢归喜欢,曹保平起初没打算把它拍成电影。因为故事的力量藏在下面,似乎更适合做成疏离克制的独立电影,这与曹保平的风格相差很远。
曹保平在上世纪90年代入行,先创作电视剧,又进入电影圈。五部电影的豆瓣平均分8分。《烈日灼心》是压抑的罪案电影,关注“灭门案”嫌疑人精神煎熬下的自我救赎;《追凶者也》是荒诞喜剧,一次非线性叙事实验,尽管不大成功;即便是爱情片《李米的猜想》,原本也被设计成大卫·林奇式的诡异故事。
文艺气质的《狗十三》放了一年,曹保平重新拾起剧本,再看依然“共情”。他把故事的枝杈剪得更加清晰,把镜头贴近人物,用“比较激烈、直接侵入的”方式让观众感到冲击。“这和我习惯的表达方式更贴近,也和我其他作品的调性更一致。”曹保平对本刊说。
焦华静调侃,看到电影时,“很意外地发现直男气息扑面而来”。“曹导会让另一部分观众更容易被感动。如果都按照我的很收敛的方法去处理,可能有一些观众不会那么切身地体会到疼痛感。”
中国式家长的无力
失去爱犬又遭欺骗的李玩,开始与全家人对抗。某种程度上,这更像是单亲家庭里缺少对话者的少女,一次借题发挥式的爆发。
在一场争吵戏中,李玩摔门而去,奶奶立刻打圆场说“是风刮的”。这句台词的灵感来自焦华静的奶奶。“我奶奶每天给我一百个粉饰太平的理由,就是在调和矛盾。”焦华静笑道,“这其实是东方家庭的习惯,大家都擅长表演风平浪静,实质是不去面对真正的问题。”
父亲解决问题的方法总是简单粗暴:面对执意找狗的女儿,他怒不可遏,一顿狠打。向来宠爱孙女的爷爷坐在沙发上一言不发,他没有正视施暴的儿子,默许了暴力的发生。父亲发泄完,又露出愧疚的表情。他把女儿揽在怀里,女儿哭,他也哭。
“爸爸坐在那儿一哭,觉得自己对女儿做的所有过错都能够被原谅,都能被合理化,但事实上并不是这样。”北京电影学院教授吴冠平解读道,“大家都是在浆糊里开脱自己。”
粉饰太平、以爱为名的家暴、无理的开脱,这似乎是很多中国家庭都会遇到的境况。“这样的事多了,每一件事都没有得到过正面的解决。躲到最后的结果是几乎哪儿都不对。”焦华静说。八、九年前,她带着“爱的方式应该是什么样”的困惑,写下剧本。五、六年前,曹保平,作为一位父亲,带着他的思考拍成了电影。
……